小説書き出し方のメモ



その五月の朝、もし雨が降らなかったら、ヴァランシー・スターリングの生涯はまったく違ったものになっていただろう。

子どもなんてみんな、試験管で作ればいい。

正式には松本春綱先生であるが、センセイ、とわたしは呼ぶ。

こんなゲームを御存知であろうか。

この世界がきみのために存在すると思ってはいけない。世界はきみを入れる容器ではない。

ああああああ

永劫回帰という考えは秘密に包まれていて、ニーチェはその考えで、自分以外の哲学者を困惑させた。

僕は気が狂っているのか?

自分の未来について、すでにある程度の予感があったのかもしれない。

英国に山はない。

わたくしといふ現象は仮定された有機交流電燈のひとつの青い照明です

その年、ぼくは百六十二篇の小説を読んだ。十八歳だったから、一九六五年のことだ。

メロスは激怒した。

わたしのなかから、いろいろ大切なものが失われている。

一九六八年に東京の北多摩に生まれた橋本響一は、二十六歳の時に神を映像に収めることに成功した。

今振り返っても、あんなにいかした極上の夏はなかったな。

叔父は文字だ。文字通り。

プラテーロは小さくて、むくむく毛が生え、ふんわりしている。

山と山が連なっていて、どこまでも山ばかりである。

ーーきょうは、ようてんへんもくのよるだ。

ドンドンはドンドコの父なり。

これらは最後の物たちです、と彼女は書いていた。一つまた一つとそれらは消えていき、二度と戻ってきません。

いやいやながら山登りをはじめて十年目、とうとう世界五大陸の最高峰を全部この足で登ってしまったんだから、われながらビックリする。

火の色は愉しかった。

何かしらの点で、彼らは根本的に間違っている。なぜなら、私が間違っているはずがないからだ。

その食堂の皿は本当に美しかった。

女の子のおちんちんは、お腹のなかについているの

ユニコーンは、たったひとりで、ライラックの森に住んでいた。

住む所がないんなら、あそこに住めばいいんじゃないですか、とすすめてくれたのは、長崎くんだった。

後に日本国の独立をも脅かす存在となる『ゼウスガーデン』の前身『下高井戸オリンピック遊戯場』が産声をあげたのは一九八四年九月一日のことである。

すべては水の中に落っこちるところからはじまった。

ぼくの初恋にまつわる話をしましょうか。

予感めいたものなど、何ひとつなかった。

僕がまだ年若く、心に傷を負いやすかったころ、父親がひとつ忠告を与えてくれた。

くまにさそわれて散歩に出る。

無数の大黒天吉天女が舞い踊っている。

ムハンマドが通りで鸚鵡を拾った。

どっどど どどうど どどうど どどう

とことん自分に正直に生きろ。

いまにして思えばいつもファンショーがそこにいたような気がする。彼は僕にとってのすべてがはじまる場であり、彼がいなければ僕は自分が誰なのかもよくわからないだろう。

六週間戦争のはじまる少しまえのひと冬、ぼくとぼくの牝猫、護民官ペトロニウスとは、コネチカット州のある古ぼけた農家に住んでいた。

まず、わたしの仕事から説明せねばなるまい。 必要なのは、何をおいてもまず、屍体だ。

僕は一〇〇歳で死にたい。

眠い――といえば高校生の頃は、朝起こされる時本当に眠かった。

動けぬこの身と 吹き過ぐ風と 花揺らすのも いつかの約束

最初はそんなこと、誰も信じていなかった。

私は静かに死ねる場所を探していた。

ことばは世界への窓である。

それは人類がはじめて月を歩いた夏だった。

「ではみなさんは、そういうふうに川だと云われたり、乳の流れたあとだと云われたりしていたこのぼんやりと白いものがほんとうは何かご承知ですか。」